O que uma mulher privada de liberdade espera quando pede um defensor público ou advogado? Mais do que a defesa em um processo criminal, ela busca ser ouvida, compreendida e reconhecida como sujeito de direitos. Nesta obra, Cristina Sandoval Collyer conduz o leitor para além dos muros do cárcere feminino amazônico e apresenta uma pesquisa inédita realizada na Unidade de Custódia e Reinserção Feminina de Santarém, no Estado do Pará. A partir da escuta sensível de mulheres encarceradas, a autora revela como a ausência ou a fragilidade da assistência jurídica gratuita se converte em mais uma forma de exclusão, aprofundando desigualdades marcadas por gênero, raça, classe e território. Com sólida fundamentação em Direitos Humanos, Direito Constitucional, Criminologia Crítica, Feminismo Negro e Direito Internacional dos Direitos Humanos, a obra dialoga com temas centrais da atualidade, como a ADPF 347, o Estado de Coisas Inconstitucional e o Plano Pena Justa. Mais do que identificar problemas estruturais do sistema prisional, propõe reflexões e caminhos para a construção de uma justiça verdadeiramente acessível, inclusiva e comprometida com a dignidade humana. Resultado de uma pesquisa acadêmica aprovada com distinção e recomendação de publicação, este livro alia rigor científico à sensibilidade de quem há mais de duas décadas atua na magistratura criminal e conhece, de perto, os desafios do sistema de justiça na Amazônia. Uma leitura indispensável para magistrados, membros do Ministério Público, defensores públicos, advogados, pesquisadores, estudantes e todos aqueles que acreditam que o acesso à justiça é o primeiro passo para a efetivação dos direitos humanos.